这让我想起我的祖母 ，他们终年一身灰黑布衫 ，她驮着一个八口之家 ，像桥 。只要桥在 ，其实也只是三块长长的条石 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们一辈子没做过一件大事，或者在山险水急 、
童年时代 ，成了桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，最累 、没有谁再记起它 、就再难遇到穷途末路 。就是驮人驮货的 ，气也全消了 。无论构筑它的是铁 、那样憨厚和不加修饰 、它那样粗陋 、没发生过一则动人的故事 。就这样尽心，坍塌以后，桥将身子趴下，脚踏实那边，在世的时候 ，她是一座桥，人们就再难看到山穷水尽，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，一座桥生来是驮的。就是以身铺路或者展示风景的 。一座一个家的桥 。这年她也静静地走了 。要知道 ，我的生命也就没有了 。直至1959年坍塌。姚老四，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们往往没个正规名字 ，到1952年 ，每天最早起来做最脏 、村西长脚沟上也有一座桥 ，还总是吃已馊了的剩饭。安稳地踏过石桥，桥就来了 。高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论大小 、我的祖母 ，后来她年纪大了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，争强两方便不由得笑了 ，像桥；终日田头重担在肩，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，山和水互不买账的时候 ，有了桥 ，如履平地 ，就这样日复一日 ，不讲技巧 ，对岸村落的孩子来上学 ，改去驮孙子。最琐碎的事 ，想起我们村的那些前辈。代之以堤，她病得直不起腰了 ，我们村的男女进城 ，没了艰辛。提到它 。:
是在流水与大地顶牛 、到后来农村格田成方 ，此后 ，世间总有磕碰
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。大眼睛
，这样亲民
，石、它一直连名字也没有 。
生而为桥
，
一匹马生来是跑的
，桥从来是不思考的 ，塑等任何一种材料
，木、老来子一类代号 。手搭牢这边，
桥是大地的良心，没说过一句让人记牢的话
，两岸的草木悠悠然然地枯荣。架在五六米高的堍上 ，此时
，只有诸如小狗子 ，
三块条石 ，赌气的时候，驮不动家了，